| 在我们四、五十年代人的记忆中，最难忘记的一个名字就是“干打垒”土坯房。正因为它，使得“大会战”有了充分的后勤保障，也正因为有它，才使得“大会战”这把火越烧越旺，才有了后来的“九零三”甘肃稀土。随着生活区砖混结构楼房的崛起，“干打垒”土坯房渐渐消失了，存入一代稀土人尘封的记忆里，新来的年轻人，也只能在老人的记忆中，了解到关于它的只言片语。“干打垒”土坯房究竟长什么模样?它的背后究竟有怎样的故事?这是很多的年轻人想知道的。带着这些问题，笔者访问了甘肃稀土一位最初的创业者。
接受我采访的老张，是九零三建厂的第一批建设者，1970年9月从东北来到了这里。一家七口拖家带口，先在农场安了家。老张告诉我，“干打垒”土坯房是上个世纪六、七十年代职工居住最普通的民用住房，生活区街心公园那一片全都是，现在拆掉了。上世纪九十年代，生活条件慢慢好了，生活区的“干打垒”土坯房都拆完了，现在东山上还仅存一些“干打垒”土坯房的影子。
七十年代，我随二十一冶基建大军来到903建设现场。那时候，这里还是一片荒芜，周围也没有几户人家。职工也没有地方住，我们就自力更生，艰苦奋斗，自己动手，勤俭建厂，为厂分忧，盖起“干打垒”土坯房。宿舍、食堂、仓库、卫生所、学校都是“干打垒”。有“干打垒”坡、“干打垒”墙、“干打垒”院、“干打垒”房。那时，每家每户独门独院，院内乾坤大，巴掌大的院子，辟出一块空地来，地里种上辣椒、萝卜、茄子、西红柿，从春天到冬天，都不用买菜了，吃不完就让邻居帮着吃。院子宽敞、有条件的，种上一棵梨树、一棵杏树、一排葡萄，整个院子就被绿荫覆盖了，一年四季有吃不完的纯天然水果。老张家院子大，种了各种蔬菜和水果，吃不完就送给邻居；老王家养的大肥猪，宰杀后给邻居送几斤肉解馋；老李家孩子多，粮食不够吃，就把我们种的土豆、白菜分给他们家，邻里之间，和睦相处，有如亲兄弟姐妹。
老张回忆说，他们家住了九年“干打垒”土坯房，一家三代七口人20多平方米，既当卧室，又当餐厅，有时来个老乡，家里坐不下，做一锅土豆面，客人坐在炕上吃，小孩就在厨房蹲着吃。同学老乡经常聚一起打扑克下象棋，制作“忠”字袖标，跳“忠”字舞。女同志织毛衣、纳鞋底、绣花鞋，大家天南海北“侃大山”。打扑克时输了，用纸条贴胡子，多了就贴两边脸上，再多了就顶帽子。有时候钻桌子，桌子是很小的那种，瘦人一钻就过去了，胖人得侧着身子、掌握技巧往里钻，刚钻一半钻不进去，起哄的人连推带搡往里推，胖人脸红脖子粗钻过去了，大家说着笑着快乐着。那时候903的条件很艰苦，但人的精神乐观，大家过得很充实。
“干打垒”土坯房顶，用麦草与黄泥巴调和，抹在竹编的席子上，晴天落土块，雨天漏泥水，大家把锅碗瓢盆、坛坛罐罐都摆在地上接雨水，一夜不得安宁，但场面却很壮观。每遇到这样的天气，厂领导走东家串西家，送去油毛毡、塑料布、雨衣、胶鞋等等，把住在危房的老人和孩子搬进食堂、仓库、办公室里，时时刻刻都感受到厂领导的关怀。
老张告诉我，他与几位同事组成互帮互助组，买回细铁丝和黄皮纸，给“干打垒”土坯房拉起顶棚，顶棚被风吹得呼啦作响，我们就在顶棚下面拉上细铁丝，把它托着才能睡个安稳觉。住“干打垒”土坯房的麻烦事也很多。打大块土坯砌院墙，打小块土坯盖小房，挖菜窖、打煤坯、筑火炕、安水管……这些活一个人干不了，还是得发挥同事互帮互助作用，借来架子车挖土装车，多装快跑。一切就绪后开始打土坯，用麦草和土调和，双脚踩来踩去，泥草搅拌好了，一人来回揪泥巴，倒在坯膜里，一人抹平。小房砌好了，把杂物一件件摆放好，然后挖个大大的菜窖储存冬菜，有萝卜、土豆、红葱、白葱、大白菜等，再买一口大缸，腌一缸酸白菜，过年吃猪肉炖酸菜，那味道真个是爽歪歪。那些年，住“干打垒”土坯房，大人小孩都充满了乐趣。老人在炉子上烧水熬罐罐茶，吃死面煎饼、烤土豆；男孩高兴地滚铁环、踢毽子，女孩欢乐地打沙包、跳方格。
改革开放40多年，我们国家发生了翻天覆地的变化。我们这辈子想都想不到，我和老伴也能搬到车水马龙的白银城，住上公司自己修建的稀土仁和园高楼大厦，享受着城里人的生活。房子坐北朝南，宽敞明亮，阳光充足，家电齐全，电冰箱、电烤箱、电冰柜、大彩电、5G智能手机，一应俱全，和家人享受新时代的美好时光。今年是中国共产党成立一百周年，我们打心眼里感谢党、感谢国家，感谢新时代给我们老百姓带来的幸福小康生活。
| 
